Dari sekian hari yang ada, aku paling tidak suka hari minggu. Hari di mana aku tak punya pekerjaan untuk bisa lupa padamu. Hari selanjutnya yang tak kusuka adalah sabtu, dimana aku pasti mengingatmu di sore harinya, bertanya sedang apa kau di hari valentine mingguan umat manusia? Setelah sabtu aku tak suka senin, aku lupa padamu siang dan sorenya, tapi aku akan selalu mengingatmu bersama tegukan kopi pagiku. Bertanya apa kau juga malas beranjak kerja seperti orang-orang sering kata. Antara selasa sampai jum’at aku hanya mengingatmu sesekali. Seperti dosis psikotoprika, akan ada yang aneh jika aku lupa.
Dari sekian bulan yang ada, aku paling suka Desember. Hari dimana aku lahir dan satu-satunya saat dimana kau menyapaku karena ada pengingat dari sosial media. Bulan selanjutnya yang kusukai adalah... entah. Sepertinya itu saja.
Dari sekian tahun yang kulalui, aku berharap aku menyesali saat pertama melihatmu. Tapi ternyata tidak. Entah.. semacam puisi yang tidak jadi atau lagu yang tak selesai. Aku sadar porsi diriku di hidupmu hanya sepenggalah itu saja. Tapi efeknya bisa kau lihat, nyata sampai sejauh ribuan revolusi bumi pada matahari..bagiku. Sedang bagimu? Entah...
"Jalan kaki? Sendiri?" Suaramu menghentikan langkahku di trotoar. Aku kepanasan, berjalan cepat berharap segera sampai. Kau bertengger di jok motormu yang tetap menggerung mesinnya di pinggir jalan.
"Kenapa?" Tanyamu karena aku malah melihat kakiku dan tidak menjawab sapaanmu.
"Umm.. Hanya memastikan aku sedang tidak dalam mode terbang". Kataku asal keluar. Menatap lurus padamu dengan wajah datar.
Kau tertawa. Renyah.
"Mau numpang?" Katamu lagi.
"Aku tidak punya uang untuk ojek". Kataku
Mukamu antara ingin tertawa dan terhina.
"Umm.. ojek kami memiliki program tumpangan gratis untuk pelanggan ke seribu. Kau adalah pelanggan ke seribuku". Kau menawarkan dengan bangga.
"Siapa pelanggan pertamamu?" Hari panas begini kenapa aku malah memperpanjang percakapan tidak jelas ini? Hatiku bingung sendiri.
"Ibuku". Jawabmu.
_Buntu
*ini fiksi, ojok ngeyel =p