Kota ini mendengung. Sejak pagi kota ini selalu mendengung, suara lampunya yang hingar bingar, pendingin udara, komputer yang menyala, genset-genset gedung dan jalan rayanya. Orang-orangnya juga mendengung, mendengungkan masalah hidupnya ataupun masalah orang lain. Keluhan yang mendengung. Bukan dengung macam dengung serangga penanda hijaunya alam ataupun dengung ghunnah dalam bacaan Al-Qur'an. Dengungnya mendengung. Bahkan hujan lebat ini pun tak jelas suaranya karena jalan rayanya yang mendengung. Sampai-sampai tiap orang mulai menciptakan kebisingannya sendiri yang lebih bernada dengan earphone ditelinga mereka.