Kisah Hape Izah

Pertama saya punya hape itu pas saya kelas tiga SMA, hape itu hape oleh-oleh dari teman ayahanda dari malaysia, jadi bahasanya bikin saya ngakak seminggu pertama pake hape itu. dari kata pesan=mesej, pengaturan jadi tetapan, inbox berubah  jadi peti masuk dan macem-macem lagi.. saya lebih memilih pake bahasa inggris,lebih keren dan mudah difahami oleh otak jawa saya. saya lupa serinya. Sejenis hape monoponik kalo tidak salah bisa buat sms, telpon ma main game ecek-ecek lah.. itu cukup.
Tragedi yang terjadi saat saya bersama hape ini adalah..
suatu hari saya membawa hape ini pertama kali ke sekolah. Saya silent aja, emang ga butuh juga sebenernya, ga bawa hape juga ga konslet tulang saya. Dan semua terkendali... TETAPI, saat sekolah usai saya ubah setelannya ke nada biasa, sapa tahu pihak keluarga menghubungi karena setelah sekolah saya ada acara kajian ringan gitu, jadi tidak langsung pulang. Selama kajian berlangsung tiba-tiba ada suara musik instrumental lumayan bising menganggu kenyamanan pendengaran. Teman-teman bingung, saya yang saat itu ingatannya tertutupi kalo saya bawa hp lempeng aja bilang “anak sebelah itu rame, dengerin hape..”. suara itu berhenti.. dan bunyi lagi. Saya tetap aja cuek, tapi temen2 yang telinganya tak bisa dibohongi merasa kalo sumber suara berasal dari TAS saya. “hape kamu bunyi..”. saya jawab “ah enggak..” tapi .. cring.. (entah sebenernya bunyinya kayak apa) adegannya: ada kilatan putih dibelakang kepala macam Conan Edogawa yang berhasil mengetahui siapa pelakunya.. krik-krik-buka tas-cilukba!!. “Halo.. iya, ba. Ada acara, mungkin pulang habis ashar” klik-tutup-masukkan ke tas. “cie-cie.. hape baru,, mpe ga nyadar”, ”cuit-cuit..”, “ihirrr..”... sembur kawan-kawan... kok ya bisa lupa,,,
otak eeza, apa sih yang ga bisa (bangga.. hahaha)
Hape itu saya bawa sampe Jakarta. lalu saya tukar hape ma kakak pertama saya yang ga beda jauh jenisnya, karena kalo nulis pesan di hape saya ga ada ENTERnya Cuma ada spasi, sedangkan hape kakak ada.. saya kan jadi iri hohoho.. tapi hape ndeso saya juga punya kelebihan, dia bisa menentukan waktu kirim smsnya, jadi kalo kita pengen ngucapin selamat ulang tahun pas jam dua belas malam ga perlu ronda lagi sambil nonton tipi. Cukup ketik ucapan selamat-atur jam kirim=12.00-tidur deh.. pas jam 12 teng-message sent.. yang di sms hepi-hepi.. i’m the number one who congratulate their birthday.. hehehe padahal sayanya anteng meluk bantal.. Dan jadilah saya dan kakak saya bertransaksi hape..
Nah, hape ketiga saya adalah hape Sony Ericsson K770i. Saya membelinya sendiri dengan rezeki sensus 2010 hehehe.. saya membrinya nama CHIBI karena kemampuan alaminya yang disebut cyber shoot, warnanya coklat mengkilat. Saya sangat menyayanginya.. muach-muach deh pokoknya. Saya menghiasinya dengan wallpaper gambar chibi dari naruto, L, death note, mpe hamster saya masukkan semua. Speakernya pas, tombolnya pas, layarnya pas, pokoknya perfect.. terutama kameranya yang cucok banget,, bening.. saya berjanji akan mengambil 10 frame foto tiap hari buat iseng-iseng. Dia menemani saya dengan setia, saya jadi bisa silaturrahim lewat fb bareng teman-teman, smsan dengan nyaman, dengerin radio, note pertama saya juga lahir dari rahimnya,, saya melakukan apapun yang bisa saya eksploitasi darinya. Tapi kami berjodoh tidak terlalu lama. Suatu malam setelah banjir bandang sepaha di kosan kami, dia direnggut dari sisi saya ketika saya terlelap kelelahan. CHIBI KEMALINGAN.. T_T,, hatiku hampa,, tapi apa yang dapat saya perbuat selain pasrah dan yakin akan ada ganti yang lebih baik nantinya..aamiin, semoga pengasuhmu lebih baik dari saya chibi sayang... aku merindukanmu.. T_T
Berhubung hp saya yang dibeli dengan uang rakyat kembali dicuri oleh seorang rakyat, maka saya menggunakan hape punya ayah saya yang merupakan warisan dari kakak kedua saya. Hape itu sangat berharga, hape tersebut adalah hape Sony Ericsson K750i yang pernah menjadi hape cukup canggih pada masa kejayaannya dan merupakan hape terkeren pertama yang pernah dibeli di keluarga kami. Tapi saat berada di tangan saya beberapa bulan yang lalu, hape tersebut sudah memasuki masa menopausenya, setelah melewati berbagai operasi organ dalam, gegar otak, baret-baret di kaca wajahnya dan lebam-lebam di sekujur tubuhnya.
Pertama sampai di tangan saya, hape itu seperti baru saja menjelajah gurun sahara. Tiap sudut lekukan dan lubang-lubang full oleh debu akibat terlalu lama diterlantarkan, pengen saya bersihkan pake penyedot debu, tapi saya ingat kosan saya ternyata cukup miskin untuk memiliki alat semacam itu,fewh.. akhirnya berbekal tissue dan peralatan subtitusi lainnya saya berhasil membuat hape itu lebih manusiawi. Hanya saja stroke ringan pada joy stick navigatornya tidak dapat diselamatkan. Yah,, saya menerima dia apa adanya. Saya bersungguh-sungguh ato lebih tepatnya tak punya pilihan hahaha...
Dan.... stroke ini mengakibatkan kebiasaan salah kirim sms saya semakin menjadi-jadi. Joy stick hape saya ini bekerja seperti anak ABG jaman sekarang, ABABIL.. pertama, kalo digeser ke bawah mesti baca jampi-jampi dulu, dielus-elus dan dipuji-puji dulu baru sensor syarafnya yang sedikit alzheimer itu tersadarkan dan akhirnya menggeser layar ke bawah. Kadang-kadang sembuh tapi otot motoriknya salah melakukan pesan, seharusnya geser ke bawah itu malah menjalankan perintah ‘tekan tengah’. Jadilah kalo saya ingin mengirim sms, pas cari nomor yang dituju, ya kekirim ke nomor di atasnya lah, ya di bawahnya lah.. amburadul.sebenernya masih bisa di hapus sih, tapi prosedur operasional penghapusan itu sendiri akan melibatkan banyak pergerakan joy stick alzheimer tersebut. So, mumpung sms gratis kirim aja ke semuanya hahahaha...
Ada juga salah kirim sms karena kesalahan operator.. karena buru-buru asal pencet kirim terus ditinggal deh kemana gitu, nyuci kek, ngambil apa kek.. pas liat hape lagi.. LOH, kok ke kirimnya ke si encrit bukan si encrut,,, begh... kadang karena rabun musiman bisa menyebabkan kesalahan fatal juga.. yah begitulah,,, pada akhirnya kesalahan itu menyebabkan saya nitip gorengan ke teman di kampung yang jaraknya 20 jam perjalanan naik kereta api, ngirim jadwal kuliah ke teman SMA, tanya ada nasi ato ga di kosan ke nomor tidak dikenal, dan lalala...dalam dunia perfesbukan juga hape saya menyulut berbagai masalah. karena sulit digeser ke bawah dan sering tiba-tiba mencet tombol tengah yaitu tombol eksekusi, saya jadi sering ngelike tanpa sebab, unlike lagi, remove komen dan status, nepon-nelpon angka-angka apapun yang muncul di wall fesbuk... heh, untung ada tombol kembali. terima kasih kpd orang yang menciptakan tombol back, semoga amal ibadah anda diterima di sisinya..

Beberapa hari yang lalu, karena kebanting secara DAHSYAT.. hape soner alzheimer saya megap-megap Cuma bisa kedip-kedip layarnya.. putih-gelap,putih-gelap,putih-gelap mpe baterenya habis... sudah saatnya dia beristirahat dan tidak dieksploitasi lagi, dia sudah bukan termasuk angkatan kerja lagi sekarang. Dia telah R.I.P di rak buku saya bersama kabel-kabel tidak jelas lainnya.
Nasib saya?? Saya kembali ke hape hasil pertukaran dengan kakak pertama saya yang saat ini punggungnya telah koyak macam sundelbolong dan kadang bunyi kadang enggak. Saat setiap orang berkomunikasi dengan android, blackberry dan hape touchy-touchy.. dengan bangga saya memakai hape jadul poliponik yang layarnya masih hitam putih.. enak ga ngabisin pulsa hehehe... dan nasib hape saya yang berada di tangan kakak pertama saya?? Dia bahkan sudah terlebih dahulu tewas karena kelebihan energi. Kakak saya menge-charge-nya dengan charger laptopnya tanpa sadar.. jadilah dia over dosis tenaga listrik.. perasaan nasib hape saya tragis semua.. ckckckck